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Soy un escritor de ciencia ficcién, ocupacion desafortunada si las hay. En noviembre de
1995 me llamé Don Congdon, un agente literario cuya reputaciéon conocia pero con el que
nunca habia tenido contacto. Congdon es un jugador. Representa, entre otros, a William Styron
y a Ray Bradbury. Me pregunto si habia escuchado alguna vez sobre un libro llamado Cantico
a San Leibowitz. Le dije que si. ¢Quién no? Cantico es uno de los pocos libros de ciencia
ficcion que no sdlo es conocido sino también leido fuera del campo (a diferencia de, digamos,
Dune o Forastero en tierra extrafia, que ofrecen sus virtudes soélo a aquellos que ya estan a
tono con el género). Novela de angustia nuclear escrita en los ‘50, cuenta la historia de una
orden de monjes del Sudoeste de los Estados Unidos y sus esfuerzos para mantener el
conocimiento cientifico vivo en la nueva Edad Oscura, posterior al ‘Diluvio de Fuego’ o guerra
nuclear. La Abadia de Leibowitz y el vecino pueblo de Sanly Bowitz son denominados asi luego
de que un cientifico de Los Alamos se convierta en monje, sea martirizado por la turba y --sélo
tal vez-- sea un santo. Leibowitz era judio, la ironia del titulo.

La primera gran novela de CF de tematica postholocausto es una combinacion de tres
novelas cortas relacionadas que cubren alrededor de dos mil afos, durante los cuales la
ciencia renace y destruye la civilizacién una vez mas. “Fue un buen afio para los buitres”, es el
refran preferido de Miller. Para decirlo con suavidad, descree del Progreso.

Desde su publicaciéon en 1959, Cantico siempre ha estado en el catalogo de alguna
editorial, vendiendo millones de ejemplares. Regularmente aparece en las listas de lecturas de
las escuelas medias y superiores. Incluso en las escuelas catdlicas.

Don Congdon me dijo que el autor de Cantico, Walter M. Miller, Jr., su cliente, trabajo
en una secuela durante seis o siete afios, pero se ‘dio contra una pared de piedra’. Miller tenia
cerca de setenta afios. Su salud era mala desde hacia afnos, y sufria de una grave depresion.
Congdon le sugirié contratar a un escritor para ayudarlo a terminar el libro y Miller estuvo de
acuerdo. Me pregunté si no me gustaria echarle una mirada al manuscrito. Le dije que si.
Pensé, mierda, por supuesto que si.

Como millones, lei, amé y jamas olvidé Cantico por San Leibowitz. Mas aun: buscaba
trabajo. La mitad de mi vida me la gano haciendo hack work para editoriales de Nueva York:
edito, trabajo como escritor fantasma, hago novelizaciones, libros juveniles, revisiones, etc. En
parte es interesante (Car Talk with Click and Clack), parte deprimente (aqui no doy nombres).
Mi ultima novela, Pirates of the Universe, tuvo buena critica, pero no hizo mucho dinero. Tenia
hasta el tope mis cinco tarjetas de crédito, la linea plastica de la vida de un escritor
independiente. Comprendan esto, mi buena amiga (y editora) Alice Turner de Playboy me
propuso un trabajo, entonces Congdon me contd de los problemas de Miller durante uno de sus
largos, elegantes y literarios almuerzos.



Llamé a Alice para agradecerle, y a la mafiana siguiente me fui a la oficina de Congdon
en la Quinta Avenida para recoger el manuscrito. Esperaba un desquicio. La continuacién
incompleta, a menudo incompletable, de un bestseller reconocido es un segundo acto triste
pero comun en la literatura norteamericana del siglo veinte. jRecuerdan la secuela de E/
hombre invisible? ;O de Call it sleep? ;O de Lo que el viento se llevé? Yo no.

Congdon me dio una caja que pesaba mas que un perro pequefio. La llevé a casa
antes de abrirla. jEl manuscrito en su interior tenia casi 600 paginas! He sido escritor lo
suficiente como para saber lo que significa no poder desprenderse de un libro. Miller describié
a Congdon su legado como ‘intentar escupir a través de una pantalla’. Yo esperaba, como dije,
un desquicio. Lei toda la tarde y la mayor parte de la noche. Terminé el libro a las diez de la
manana. Era brillante. Era maravilloso. Era casi perfecto. No habia una linea o una palabra
fuera de lugar. No era un tosco borrador o un conjunto de fragmentos, sino una obra maestra
sin costuras, exotica e increiblemente rica que funcionaba con seguridad, elegancia y brillantes
a lo largo de 592 paginas. Y entonces se detenia.

Incluso tenia titulo: San Leibowitz y la Mujer del Caballo Salvaje. La historia toma lugar
en forma paralela a la segunda novela corta de Cantico, el siglo XXXIV. Es contada desde el
punto de vista de un monje de Leibowitz, Dientesnegros, y tiene que ver con la lucha entre la
Iglesia en Denver y un nuevo imperio, rudo y violento, en Texarkana. En medio de esta lucha
estan los ‘espectros’ que viven en las colinas, y los ndmades a caballo. Las armas acaban de
ser reinventadas, y Dientesnegros viaja con un cardenal secular llamado Caballitomarrén quien
secretamente esta armando a los espectros y a los nébmades para luchar junto a la Iglesia. Para
complicar las cosas hay, por supuesto, una muchacha: una maravillosa, evasiva e irreverente
‘fantasma’ joven. Y hay mas. Mucho mas.

Llamé a Congdon y le dije que amaba el libro y queria el trabajo. Congdon envi6é mi
propuesta a Miller, que contestdé simplemente: “Nunca escuché nada de este tipo pero me
suena bien”. Antes le habia dicho a Congdon que ‘cualquier idiota con sentido del humor puede
terminar el libro’. De todos modos, ya estaba jugando el partido.

Mientras esperabamos la aprobacién de la editorial, Congdon me puso mas al tanto.
San Leibowitz y la Mujer del Caballo Salvaje fue vendida a Lou Aronica varios afios antes por lo
que las editoriales cortésmente llaman ‘un nimero mediano de seis cifras’. Aronica hacia
mucho que se habia ido, primero a Berkley y luego a Avon, y necesitdbamos un ‘continden’ del
actual lider de Bantam para terminar el proyecto. La mayor parte del dinero aun no se habia
pagado, y no habia ninguna seguridad de que quisieran el libro después de todos estos afios.
Pero Congdon estaba seguro de que seria capaz de ubicarlo en algun lugar si era necesario.

Hice mis deberes para el proyecto. Comencé a tomar notas, hacer planes, prepararme
para comenzar a trabajar. Relei Cantico y me asombré lo bien que se sostenia. Congdon y mi
agente, Susan Protter, trabajaron en un contrato tentativo para saldar la deuda. Yo no tendria
ningun crédito en la cubierta, pero no tenia problema con eso. La gente en el género y en el
negocio sabia que yo habria hecho el trabajo. Todavia esperabamos noticias de Bantam
cuando Congdon me llamé alrededor de Navidad, diciendo: “Tengo malas noticias. Ayer se
maté Walter”.

Me entristeci y desanimé. También estaba decepcionado. Aunque a pesar de todo
conseguiria el contrato, habia deseado conocer a Miller y obtener su aprobacion del trabajo.

Comprensiblemente, la familia se abstuvo de ofrecer detalles de la muerte de Miller,
pero gradualmente surgieron. La ironia era cortante: la tercera seccidon de Cantico es una
polémica contra el suicido. En el género hubo sentimientos contradictorios: Miller no fue una
persona popular. Después de su éxito inicial se hizo de algunos enemigos, con los que se retiré
de la comunidad de la CF. Tenia una personalidad irritante. También estaba malquistado con
su familia. La herencia seria manejada por su nieta, que se habia esforzado en conocerlo. Ella
es una Arafat, educada en Texas pero con raices en el Cercano Oriente. Este complejo legado
cultural es ofra ironia, tal vez apropiada para un escritor que estaba tan profundamente
conflictuado sobre el catolicismo y Occidente.



Bantam finalmente dio su aprobacién y comencé a trabajar. Miller habia dejado
claramente detallado un resumen mostrando hacia déonde queria que fuese el libro. Una parte
estaba en cartas a Congdon; otra en notas a Aronica y para si mismo, incluyendo varias
escenas completas incluyendo dialogo. Escribi las ultimas cien paginas del libro de acuerdo a
las instrucciones de Miller. Usé cada palabra de su dialogo y descripcion, incluso cuando
quebraban la continuidad. Miller era grande repitiendo imagenes: buitres, mulas y un viejo
cuidador de mulas, y siempre insisti6 en que no era un ‘estilista’, que no le importaba escribir
como lan Fleming. Fue un escritor cuidadoso y preciso, con un seco sentido del humor.
Porfiaba por la claridad, lo que no es lo mismo que ser directo. Me tomé un poco de tiempo
entrar en su voz, pero una vez que lo hice me parecié perfectamente natural. Estaba
empapado en el escenario y los personajes.

Como editor y corrector de estilo, sabia cédmo salir del camino y hacer mi contribucion
transparente. Usualmente lo que hago es escribir peor... algo mucho mas divertido que escribir
mejor jimitando a un maestro! Estaba jugando con Michael Jordan, o al menos con Larry Bird, y
como dicen en la NBA, mejoré el nivel de mi juego.

Mientras trabajaba en el libro era muy consciente de lo feliz que me sentia. La
recomendacion de Alice Turner me habia conseguido el trabajo, y si bien definitivamente soy
apropiado para él, hay varios escritores de CF que podrian haberlo hecho al menos tan bien
como yo. Michael Bishop, John Kessel y Karen Joy Fowler vienen rapidamente a mi mente. Y
también una multitud que lo podria haber estropeado abominablemente.

Mientras trabajaba me enamoré del libro y, curiosamente, de Miller mismo. No puedo
imaginar dos escritores mas distintos. Definitivamente, yo soy un estilista (al menos me gusta
pensar eso) y mi ideologia politica es materialista, marxista y modernista. La historia de Miller
es ciclica (nada consigue mejorar) y sus héroes son santos ingenuos. Espera poco de la gente
y, sin embargo, la ama y la perdona, una y otra vez, porque asi es el cristianismo. Supongo.

Cinco meses mas tarde estaba hecho el trabajo. Lo remiti, el agente y la familia me
dieron su aprobacion, y finalmente lo hizo Bantam. Entre tanto, mi editor, Tom Dupree, dejo la
editorial (algo comun en este mundo). Tuve fortuna con su reemplazante, Pat LoBrutto, que no
solo es un solido profesional de la CF, sino un mensch literario, editor de Walter Tevis en
Doubleday. Gracias a Pat (y Congdon), pude revisar las ediciones preliminares. Pasé unas
semanas trabajando en la a menudo complicada geografia de Miller, incluyendo la locacién de
Nueva Roma para los mapas de la guarda.

El libro aparecio en octubre. Fue y todavia es un libro enteramente de Miller. Lo que yo
hice, lo hice escribiendo como él, y es, espero, transparente. Estoy feliz y orgulloso de ser parte
de una historia Unica y exitosa con un final feliz. A diferencia de las muy aguardadas secuelas
de Ahora y siempre (Jack Finney era otro de los clientes de Congdon) o Call it Sleep de Roth,
San Leibowitz y la mujer del caballo salvaje, de Walter M. Miller Jr., es una obra maestra por
derecho propio, mérito completo de su autor y de su predecesora.

Sélo nunca haber conocido al hombre con el que trabajé tanto y tan intensamente,
incluso después de su muerte. Pero eso nunca estaba en las cartas. Lucius Shepard me conté
una historia poco después de que consiguiera el trabajo. Cuando él vivia en el sur de Florida,
Lucius recibié la carta de aficionado (jalguien de quien nunca habia sabido nada!) de Walt
Miller, que vivia a unos pocos kildmetros. Elogiaba su escritura con cierta profundidad. Luego,
al pie, decia: jEsto no quiere decir que quiera conocerte!

Buenas noches, dulce principe. Y gracias.



