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 Soy un escritor de ciencia ficción, ocupación desafortunada si las hay. En noviembre de
1995 me llamó Don Congdon, un agente literario cuya reputación conocía pero con el que
nunca había tenido contacto. Congdon es un jugador. Representa, entre otros, a William Styron
y a Ray Bradbury. Me preguntó si había escuchado alguna vez sobre un libro llamado Cántico
a San Leibowitz. Le dije que sí. ¿Quién no? Cántico es uno de los pocos libros de ciencia
ficción que no sólo es conocido sino también leído fuera del campo (a diferencia de, digamos,
Dune o Forastero en tierra extraña, que ofrecen sus virtudes sólo a aquellos que ya están a
tono con el género). Novela de angustia nuclear escrita en los ‘50, cuenta la historia de una
orden de monjes del Sudoeste de los Estados Unidos y sus esfuerzos para mantener el
conocimiento científico vivo en la nueva Edad Oscura, posterior al ‘Diluvio de Fuego’ o guerra
nuclear. La Abadía de Leibowitz y el vecino pueblo de Sanly Bowitz son denominados así luego
de que un científico de Los Álamos se convierta en monje, sea martirizado por la turba y --sólo
tal vez-- sea un santo. Leibowitz era judío, la ironía del título.

La primera gran novela de CF de temática postholocausto es una combinación de tres
novelas cortas relacionadas que cubren alrededor de dos mil años, durante los cuales la
ciencia renace y destruye la civilización una vez más. “Fue un buen año para los buitres”, es el
refrán preferido de Miller. Para decirlo con suavidad, descree del Progreso.

Desde su publicación en 1959, Cántico siempre ha estado en el catálogo de alguna
editorial, vendiendo millones de ejemplares. Regularmente aparece en las listas de lecturas de
las escuelas medias y superiores. Incluso en las escuelas católicas.

Don Congdon me dijo que el autor de Cántico, Walter M. Miller, Jr., su cliente, trabajó
en una secuela durante seis o siete años, pero se ‘dio contra una pared de piedra’. Miller tenía
cerca de setenta años. Su salud era mala desde hacía años, y sufría de una grave depresión.
Congdon le sugirió contratar a un escritor para ayudarlo a terminar el libro y Miller estuvo de
acuerdo. Me preguntó si no me gustaría echarle una mirada al manuscrito. Le dije que sí.
Pensé, mierda, por supuesto que sí.

Como millones, leí, amé y jamás olvidé Cántico por San Leibowitz. Más aún: buscaba
trabajo. La mitad de mi vida me la gano haciendo hack work para editoriales de Nueva York:
edito, trabajo como escritor fantasma, hago novelizaciones, libros juveniles, revisiones, etc. En
parte es interesante (Car Talk with Click and Clack), parte deprimente (aquí no doy nombres).
Mi última novela, Pirates of the Universe, tuvo buena crítica, pero no hizo mucho dinero. Tenía
hasta el tope mis cinco tarjetas de crédito, la línea plástica de la vida de un escritor
independiente. Comprendan esto, mi buena amiga (y editora) Alice Turner de Playboy me
propuso un trabajo, entonces Congdon me contó de los problemas de Miller durante uno de sus
largos, elegantes y literarios almuerzos.



Llamé a Alice para agradecerle, y a la mañana siguiente me fui a la oficina de Congdon
en la Quinta Avenida para recoger el manuscrito. Esperaba un desquicio. La continuación
incompleta, a menudo incompletable, de un bestseller reconocido es un segundo acto triste
pero común en la literatura norteamericana del siglo veinte. ¿Recuerdan la secuela de El
hombre invisible? ¿O de Call it sleep? ¿O de Lo que el viento se llevó? Yo no.

Congdon me dio una caja que pesaba más que un perro pequeño. La llevé a casa
antes de abrirla. ¡El manuscrito en su interior tenía casi 600 páginas! He sido escritor lo
suficiente como para saber lo que significa no poder desprenderse de un libro. Miller describió
a Congdon su legado como ‘intentar escupir a través de una pantalla’. Yo esperaba, como dije,
un desquicio. Leí toda la tarde y la mayor parte de la noche. Terminé el libro a las diez de la
mañana. Era brillante. Era maravilloso. Era casi perfecto. No había una línea o una palabra
fuera de lugar. No era un tosco borrador o un conjunto de fragmentos, sino una obra maestra
sin costuras, exótica e increíblemente rica que funcionaba con seguridad, elegancia y brillantes
a lo largo de 592 páginas. Y entonces se detenía.

Incluso tenía título: San Leibowitz y la Mujer del Caballo Salvaje. La historia toma lugar
en forma paralela a la segunda novela corta de Cántico, el siglo XXXIV. Es contada desde el
punto de vista de un monje de Leibowitz, Dientesnegros, y tiene que ver con la lucha entre la
Iglesia en Denver y un nuevo imperio, rudo y violento, en Texarkana. En medio de esta lucha
están los ‘espectros’ que viven en las colinas, y los nómades a caballo. Las armas acaban de
ser reinventadas, y Dientesnegros viaja con un cardenal secular llamado Caballitomarrón quien
secretamente está armando a los espectros y a los nómades para luchar junto a la Iglesia. Para
complicar las cosas hay, por supuesto, una muchacha: una maravillosa, evasiva e irreverente
‘fantasma’ joven. Y hay más. Mucho más.

Llamé a Congdon y le dije que amaba el libro y quería el trabajo. Congdon envió mi
propuesta a Miller, que contestó simplemente: “Nunca escuché nada de este tipo pero me
suena bien”. Antes le había dicho a Congdon que ‘cualquier idiota con sentido del humor puede
terminar el libro’. De todos modos, ya estaba jugando el partido.

Mientras esperábamos la aprobación de la editorial, Congdon me puso más al tanto.
San Leibowitz y la Mujer del Caballo Salvaje fue vendida a Lou Aronica varios años antes por lo
que las editoriales cortésmente llaman ‘un número mediano de seis cifras’. Aronica hacía
mucho que se había ido, primero a Berkley y luego a Avon, y necesitábamos un ‘continúen’ del
actual líder de Bantam para terminar el proyecto. La mayor parte del dinero aún no se había
pagado, y no había ninguna seguridad de que quisieran el libro después de todos estos años.
Pero Congdon estaba seguro de que sería capaz de ubicarlo en algún lugar si era necesario.

Hice mis deberes para el proyecto. Comencé a tomar notas, hacer planes, prepararme
para comenzar a trabajar. Releí Cántico y me asombré lo bien que se sostenía. Congdon y mi
agente, Susan Protter, trabajaron en un contrato tentativo para saldar la deuda. Yo no tendría
ningún crédito en la cubierta, pero no tenía problema con eso. La gente en el género y en el
negocio sabía que yo habría hecho el trabajo. Todavía esperábamos noticias de Bantam
cuando Congdon me llamó alrededor de Navidad, diciendo: “Tengo malas noticias. Ayer se
mató Walter”.

Me entristecí y desanimé. También estaba decepcionado. Aunque a pesar de todo
conseguiría el contrato, había deseado conocer a Miller y obtener su aprobación del trabajo.

Comprensiblemente, la familia se abstuvo de ofrecer detalles de la muerte de Miller,
pero gradualmente surgieron. La ironía era cortante: la tercera sección de Cántico es una
polémica contra el suicido. En el género hubo sentimientos contradictorios: Miller no fue una
persona popular. Después de su éxito inicial se hizo de algunos enemigos, con los que se retiró
de la comunidad de la CF. Tenía una personalidad irritante. También estaba malquistado con
su familia. La herencia sería manejada por su nieta, que se había esforzado en conocerlo. Ella
es una Arafat, educada en Texas pero con raíces en el Cercano Oriente. Este complejo legado
cultural es otra ironía, tal vez apropiada para un escritor que estaba tan profundamente
conflictuado sobre el catolicismo y Occidente.



Bantam finalmente dio su aprobación y comencé a trabajar. Miller había dejado
claramente detallado un resumen mostrando hacia dónde quería que fuese el libro. Una parte
estaba en cartas a Congdon; otra en notas a Aronica y para sí mismo, incluyendo varias
escenas completas incluyendo diálogo. Escribí las últimas cien páginas del libro de acuerdo a
las instrucciones de Miller. Usé cada palabra de su diálogo y descripción, incluso cuando
quebraban la continuidad. Miller era grande repitiendo imágenes: buitres, mulas y un viejo
cuidador de mulas, y siempre insistió en que no era un ‘estilista’, que no le importaba escribir
como Ian Fleming. Fue un escritor cuidadoso y preciso, con un seco sentido del humor.
Porfiaba por la claridad, lo que no es lo mismo que ser directo. Me tomó un poco de tiempo
entrar en su voz, pero una vez que lo hice me pareció perfectamente natural. Estaba
empapado en el escenario y los personajes.

Como editor y corrector de estilo, sabía cómo salir del camino y hacer mi contribución
transparente. Usualmente lo que hago es escribir peor... algo mucho más divertido que escribir
mejor ¡imitando a un maestro! Estaba jugando con Michael Jordan, o al menos con Larry Bird, y
como dicen en la NBA, mejoró el nivel de mi juego.

Mientras trabajaba en el libro era muy consciente de lo feliz que me sentía. La
recomendación de Alice Turner me había conseguido el trabajo, y si bien definitivamente soy
apropiado para él, hay varios escritores de CF que podrían haberlo hecho al menos tan bien
como yo. Michael Bishop, John Kessel y Karen Joy Fowler vienen rápidamente a mi mente. Y
también una multitud que lo podría haber estropeado abominablemente.

Mientras trabajaba me enamoré del libro y, curiosamente, de Miller mismo. No puedo
imaginar dos escritores más distintos. Definitivamente, yo soy un estilista (al menos me gusta
pensar eso) y mi ideología política es materialista, marxista y modernista. La historia de Miller
es cíclica (nada consigue mejorar) y sus héroes son santos ingenuos. Espera poco de la gente
y, sin embargo, la ama y la perdona, una y otra vez, porque así es el cristianismo. Supongo.

Cinco meses más tarde estaba hecho el trabajo. Lo remití, el agente y la familia me
dieron su aprobación, y finalmente lo hizo Bantam. Entre tanto, mi editor, Tom Dupree, dejó la
editorial (algo común en este mundo). Tuve fortuna con su reemplazante, Pat LoBrutto, que no
sólo es un sólido profesional de la CF, sino un mensch literario, editor de Walter Tevis en
Doubleday. Gracias a Pat (y Congdon), pude revisar las ediciones preliminares. Pasé unas
semanas trabajando en la a menudo complicada geografía de Miller, incluyendo la locación de
Nueva Roma para los mapas de la guarda.

El libro apareció en octubre. Fue y todavía es un libro enteramente de Miller. Lo que yo
hice, lo hice escribiendo como él, y es, espero, transparente. Estoy feliz y orgulloso de ser parte
de una historia única y exitosa con un final feliz. A diferencia de las muy aguardadas secuelas
de Ahora y siempre (Jack Finney era otro de los clientes de Congdon) o Call it Sleep de Roth,
San Leibowitz y la mujer del caballo salvaje, de Walter M. Miller Jr., es una obra maestra por
derecho propio, mérito completo de su autor y de su predecesora.

Sólo nunca haber conocido al hombre con el que trabajé tanto y tan intensamente,
incluso después de su muerte. Pero eso nunca estaba en las cartas. Lucius Shepard me contó
una historia poco después de que consiguiera el trabajo. Cuando él vivía en el sur de Florida,
Lucius recibió la carta de aficionado (¡alguien de quien nunca había sabido nada!) de Walt
Miller, que vivía a unos pocos kilómetros. Elogiaba su escritura con cierta profundidad. Luego,
al pie, decía: ¡Esto no quiere decir que quiera conocerte!

Buenas noches, dulce príncipe. Y gracias.


